Page 11 - Sajó

Térey János: Tanösvény Atlantiszon

Minden egy füllentéssel kezdődött. templomba. Az ottani lelkész mesélt róla, hogy a
főépülethez hozzátoldottak volna egy karcsú tornyot a
Úgy tizenkét-tizenhárom évesek lehettünk, amikor nyári harmincas években.
táborba utaztunk néhány napra, mi, debreceniek. Egy
korombeli fiú eldicsekedett vele a balatonszemesi mólón, „Tudod, kisfiam, Sajó tervezte. Aki a stadiont meg a Hatvan
hogy városunk összes templomát végigjárta. Fura ötlet, utca 6. számot is… Ismered? Igen, az a nagy, hússzínű ház
ugye? Nem részesült vallásos neveltetésben, ahogy a a legelején. Ahol a 31-es busz megáll. Bejárta Amerikát,
keresztelőt leszámítva én sem; de nem is készült építésznek, felhőkarcolókat tervezett New Yorkban. Mindene olyan
mint akkoriban én. Arról beszélt, hogy bizony, ő már a szokatlan. Legalábbis a debreceni szemnek. Érthető,
Jézus Szívében is járt. Hogy mik vannak! Jézus épített most nem is nagyon tartják számon. Téged érdekel? Él az
szívéről akkor hallottam először. Sőt azt is állította ez a özvegye, van két lánya. Nézd meg a telefonkönyvben.”
fiú, hogy a Köztemetőben lévő kápolnákat is kinyittatta.
Mindet. Itt fogtam gyanút, mivel annyit már gyermekfejjel Megnéztem. Kerestem egy fülkét meg egy kettest a
is tudtam, hogy azok a téglaburkolatú kockák valójában zsebemben, és tárcsáztam.
családi kripták, rekeszeik telis-tele kiszáradt koponyával meg
lábszárcsonttal; és aligha bejárhatóak csak úgy. Nem függ Aztán egy őszi vasárnap délután becsöngettem az akkori
az ajtajukon telefonszám; és nemigen nyithatta ki őket neki, Ságvári Endre utca egyik szürke bérházának első emeleti
a kiskamasznak egy vadidegen család, pláne mindegyik lakásába. Kaputelefon: Sajó. Bár akkoriban még nem
(ideértve a kihaltakat is), és hogy a szocializmusban… mindig zárták a lépcsőházakat, az ember olykor gond
nélkül fölsétált a lépcsőn. Beléptemkor idős hölgyek
Gyanakodva faggattam: na és ki engedte be őt az kártyáztak egy kerek asztalka mellett, mintha Nádas Péter
akkoriban még nagyon zárt, sötét és elátkozottnak látszó Szent István parki asszonyainak előképét láttam volna,
zsinagógákba? mondom utólag. Egy nálam alig idősebb fiú egy híres
focista nevén mutatkozott be; egy másik kamasz hosszú,
Hát, szintén a sekrestyés, felelte határozottan. göndör rockerhajat viselt. Őt pár év múlva a gimnáziumom
zenekarában láttam viszont szólógitárosként; harminc
Na ne. Most lebuktál, nagyokos. évvel később pedig a kiadóm ügyvédje lett.
02 Elképzeltem, mennyire járhatta végig azokat a templomokat, amelyiknek a létezéséről addig is volt némi sejtelmem,
Szempillantás alatt egy olyan világba csöppentem,
Biztos a sameszra gondol (ezt a szót véletlenül ismertem).

ha neki egy zsidó sekrestyés simán belefér. Nyolcadikos
hiszen stílbútort, kertvárosi villát és polgári nappalit a
koromban elhatároztam: én aztán majd tényleg
saját családomban is láthattam már. Ez mégis más volt.
bebarangolom a templomainkat, de tisztességesen ám.
Világos, átlátható tér. Sok-sok négyzetméter, mégsem
labirintus. Sűrű atmoszféra, békebeli, kicsit amerikás,
És még Józsán is! Úgy is lett. Így jutottam az elsők között
mondom ugyancsak utólag, bölcsen. Feketére lakkozott,
a belvárosi, akkor Dimitrov, ma Miklós utcai evangélikus

11